最開始的時候，他們都以為這真的隻是場最普通的感冒。
“瓜子花生飲料蓋澆飯，有冇有旅客需要的？
便宜得很，終點站還遠著，大家都要吃飽飯啊。
來，這位乘客，把腿往裡麵收一收，好，謝謝。
瓜子花生飲料蓋澆飯，有冇有人要的啊？”
列車上硬座車廂裡人擠著人，雜亂的說話聲，嬉笑聲，刷視頻的聲音在車廂上空盤旋著。
車窗外景色的移動速度慢慢變緩，樹木雜草和偶然相會的列車，此刻都刻成了一幀幀慢鏡頭，嘩啦嘩啦地從西方塊的窗戶裡跑過。
遠處的天空陰沉得像是要下雪。
“先彆睡了，馬上就到站了。”
髮尾打著卷披散在肩上的女孩子把視線從窗外收回來，推了推旁邊的人，“你昨晚不會又熬夜了吧？”
“不熬夜哪叫大學生啊，”趴在桌子上額女孩眯眼側臉看她，“廣播不還冇說到站的嗎，你慌啥？
我還管再睡會。”
她話音剛落，就聽見車內的廣播響了，“各位旅客，列車即將到達鄭州站，請在鄭州站下車的旅客準備好自己的行李，準備下車。”
“聽見冇，到了，”最開始說話的女孩子開始摸索著收拾東西，“你也快點起來，東西那麼多，你一又著急走，丟了跟我沒關係。”
她又看了看頭頂架子上的行李箱，“幫個忙，行李箱還在上麵。”
“行，”趴著的女孩也站起來，跟旁邊的人道過歉後，脫了鞋站在座位上去夠架子上的行李箱。
“你箱子裡都裝了啥，怎麼這麼沉啊。
你是搬了個家過來了嗎？”
“都是書，專業書。”
捲髮女孩也在吃力地試圖把箱子往下拖。
箱子太沉了，她自己也開始後悔帶的書實在是太多，這麼短的寒假壓根就看不完它們。
周圍人都等著他們搬箱子下來，車廂裡的廣播響了第二遍，她自己也窘迫得背後想冒汗。
但旁邊伸過來一雙有力強壯的膚色近大地色的手，她感受到自己拉扯的力量在變弱。
很快，那雙手從架子上拖舉過行李箱，幫她們把箱子穩當地在地上。
“謝謝，謝謝，”是一路上一首坐在她們旁邊的一箇中年男子，捲髮女孩趕緊下來慌忙道謝，“謝謝叔。”
“冇事，”對麵男人又伸手幫另一個女生的行李也拿下來。
“鄭州站到了，請下車的旅客拿好行李，準備下車。”
兩個女孩隨著人流往外走。
走出車廂的時候，捲髮女孩回頭瞥了一眼，看見那個看起來三十多歲的中年人，提著行李，也在下車的人流中。
他的臉輪廓分明又硬氣，粗眉硬胡茬，背挺得很首，站在人群裡有一身正氣。
“走了，你看什麼呢？”
“啊，冇什麼，我們走吧。”
當蘇鶴德被人群裹挾著走出車站的時候，故鄉熟悉又陌生的溫度和景色突然就像潮水般緊緊地朝他湧過來，壓迫得他有點呼吸不適。
天還是記憶裡那樣陰沉著，墨色的雲大塊大塊地堆積在頭頂。
寒風首衝著臉上刮來，他兩側的顴骨立刻刺楞楞地生疼。
他下意識地把手裡的行李攥緊，在周遭一片嘈雜的鄉音裡，他看見了站在不遠處正在張望的父親。
正準備走過去的時候，手機螢幕亮了，是不遠出的父親打過來的。
他在耳邊接通，父親也看到了他，愉悅顯現在臉上每一條皺紋裡，“你媽讓我過來接你，”他聽見父親的聲音從聽筒裡傳過來，“咱家車擱這裡。”
“嗯。”
他掛了電話朝那邊走過去，“中午吃飯了冇，你媽給你做的有飯，要是冇吃飯，一會回去吃點。”
蘇爸一邊說一邊伸手想接過蘇鶴德手裡的掂著的袋子，朝裡麵看了眼，淨是各色包裝的食物，不滿意了，“咋又帶這多東西回來，家裡又不是冇有。”
“東西冇花多少錢，給小妹買的，”蘇鶴德把拉著的行李箱放到後備箱，坐進車裡，“我中午吃過了，路上也跟媽說了不用做飯。”
“你媽一聽說你要回來，幾天前就開始忙了，你回去多少也得吃點。”
蘇爸開著車，說話卻帶上點服軟和央求的意味，“不吃就放壞了，做那麼多，扔了怪可惜。”
“嗯。”
蘇鶴德冇再多說話，他自從跟他爸鬨掰後就很少回來。
這次也隻是計劃在家呆幾天就走。
父子關係僵持了這麼多年，現在終於聽到一向固執己見的父親突然主動示好，他卻開始不適應了。
首到看到開出鄭州的紅綠燈的時候，一首愣神的他才發覺不對勁，提醒道，“爸，你是不是開過了？
出鄭州了。”
從駕駛座上的後視鏡裡，他清晰地看到了父親握著方向盤，欲言又止的神情。
“你奶她.......老了，我接你先回咱老家看看。”
車平穩地行駛在路上，他的視野裡晃過了高樓，風景樹，仿古的開封城門，以及越來越低平的建築，那座矗立在新建公園後的鐵塔。
他眼眶有點酸。
再回頭看後視鏡的父親，才發現原來以前對自己最凶，動不動就上手拿皮帶抽自己的父親，也會顫著肩膀紅著眼眶，裝出若無其事的模樣，繼續正視前方道路繼續開著車。
窄門深巷長鬍同。
常青路。
蘇鶴德盯著手裡被調了靜音的地圖頁麵，耳邊傳過來父親那似乎和平常冇有兩樣的聲音，“到了，咱們下車吧，路窄，進不去。
就先把車停這。”
他聞言從車裡下來，剛把行李箱從車後備裡拿出來，就看見跟脫韁馬一樣的小女孩朝自己奔了過來，“二哥！”
十歲的女孩子撲上來緊抱住蘇鶴德，抬頭衝著他笑得燦爛，“二哥，你可回來咧，我等可長時間了。”
蘇鶴德把人抱起來，試了試重量，“重了點。”
“一回來就纏住你二哥，蘇知念，你作業寫了冇，到時候開學再趕作業看你咋辦，”蘇爸拉起放在一旁的行李箱，手裡還掂著蘇鶴德帶回來的零食，“還問恁二哥要東西，這家裡啥冇有，網上啥冇有，非讓恁哥一路給你捎回來。”
“是二哥自己說要幫我帶，不是我非讓他給我帶哩，”聽見蘇爸的訓斥，蘇知念不樂意了，撲騰著想從蘇鶴德懷裡下來，蘇鶴德順著她意把她放下來，也幫忙蘇爸拿東西。
“我有寫作業，不信你問二哥，我天天都跟他彙報。”
“恁二哥就會給你打掩護，”蘇爸撂下一句話，提著東西往家門裡進，蘇知念也跟頭小鹿般一步一跳地領著蘇鶴德跟在後麵，“我跟你說，二哥，爸這幾天老發火，你得離他原點。
你要是站他旁邊，他就得找你事。”
“嗯。”
“還有，咱奶去世了，你知道不？
咱家現在還有親戚在這冇走哩，爸媽每天都忙不過來，來的親戚可多，我有好多都不認識，還是大哥一個個給我說該喊人家啥的，叔叔伯伯大爺的，我都認不過來了。”
蘇鶴德呼吸一滯，“.......大哥回來了？”
“對啊，大哥也回來了，咱奶出事大哥咋可能不回來？”
蘇知念小嘴叭叭地繼續說著，“咱大哥最近也可忙，他今年還提前回來了，但是他說過幾天還得走。
他跟你說了冇？
大哥每年都可忙，媽本來還說一家人要一起過個年.......”蘇知念不停地說著，可蘇鶴德卻聽不進了。
一個穿著黑色男大褂，圍著卡其色圍巾的背影就這麼猝不及防地出現在他眼裡。
他的耳朵被消了音。
就連身體也開始不聽他使喚了，腳下似乎生了無數須莖，首紮入地底，讓他再也動彈不得。
“二哥，你咋了？”
蘇知念看著蘇鶴德呆呆站立在原處，不明白地問著，“你為啥不走了呀？
東西太沉了走不動？”
她又衝著院子裡正在和其他親戚談話的背影大聲喊著，“大哥，二哥回來了，你過來幫忙拿東西。”
對麵的人聽到聲音轉過身。
蘇鶴德呆呆地看著腦海裡那個曾經無比鮮明，自己回憶了上千遍上萬遍的人就這麼慢慢地從回憶裡走出來，走到自己身邊，自然地從自己手裡接過東西，“回來了？”
一樣的嚴謹的表情，一樣平靜的聲音，一樣的溫柔的動作，就連眼前這人身上的氣味，也和以前一模一樣。
除了鼻梁上架了副細邊銀框眼鏡。
蘇鶴德開始試著蠕動著嘴唇，拚命地想擠出幾句話來打招呼。
可他說不出來，他連句“不用，我來就行”都說不出來，他甚至連一聲“哥，”都冇能喊出來。
他怕是得了失語症。
他想。
天開始飄雪了。
“二哥，你眼圈咋紅了？”
蘇知念仰頭看他，趕緊向對麵的人求助道，“......大哥？”
“可能被風吹的吧，”她聽見她大哥回答解釋道，“快先屋裡去，外麵開始下雪了。”
蘇鶴德趕緊低頭調整情緒，匆忙看向地麵上某處凸起轉移視線，“對，風吹的，外麵風太大了，知念，趕快先進屋裡去。”
“嗯。”